хоррор · Зимовка «Гряда-7», 1979
Гряда, ночь
Дизель жрёт вдвое против нормы, бочки на складе полны и пустеют, а до борта шестьдесят восемь суток.
Солнце ушло за горизонт двадцать второго ноября и вернётся не раньше февраля. За окном минус сорок один, позёмка идёт третьи сутки ровно, без порывов, и от жилого модуля до склада тридцать метров, которые зимой считают за километр.
Начальник станции Пал Палыч Свиридов, пятьдесят четыре года, метеоролог, четвёртая зимовка, раскладывает на столе вахтенный журнал. Пишет он перьевой ручкой с золотым пером — подарок главка за Мирный, — а чернила держит за пазухой, чтобы не густели. Клякса в строке за девятое января расстраивает его заметно сильнее, чем цифра, которая в этой строке стоит.
Цифру он выскабливает лезвием безопасной бритвы и объявляет, что журнал сдают в архив на пятьдесят лет, а значит, читать его будут люди, которых тут никто не увидит. Потом кладёт бритву и говорит вторую цифру. По норме ДЭС и отопление берут сорок пять литров солярки в сутки. По декабрьским промерам выходит восемьдесят два.
Размер партии
Хребет истории одинаков на всех размерах, и финалы те же самые. Длиннее — больше настоящих зацепок и больше ложных следов.