хоррор · Зимовка «Гряда-7», 1979
Вахту сдать некому
В двух километрах от станции вытаяла чужая мачта. Она работает, и в списке, который читает женский голос, звучат ваши четыре фамилии — с датами, которых ещё не было.
Бочку с соляркой унесло в декабрьское сжатие, и четырнадцатого января механик Геннадий Швец, двадцати девяти лет, и радист Софья Лещенко, двадцати шести, ушли на «Буране» искать её на норд-ост. Мороз тридцать четыре, ветер шесть метров, и те два часа мутного света, которые здесь по привычке зовут днём. Бочку они не нашли.
Из припая, там где гряда торосов встала в человеческий рост, торчит мачта. Решётчатая, трёхгранная, сторона шестьдесят сантиметров, оцинковка съедена до серого войлока; над снегом — метров одиннадцать, наверху траверса с двумя фарфоровыми изоляторами. Оттяжки уходят не вверх, к якорям, а вниз, под лёд.
Гена обстучал башмак ключом на тридцать два и присвистнул. «Тут её ещё метров сорок, — говорит он в шарф. — Шесть тонн железа, если не восемь. Четыре копейки за кило — двести сорок рублей. Соня, это премия всей зимовке, и ещё на телевизор останется».
Размер партии
Хребет истории одинаков на всех размерах, и финалы те же самые. Длиннее — больше настоящих зацепок и больше ложных следов.