детектив · Бейкер-стрит, 1889
Жилец с четвёртого этажа
Жилец платит золотом, не выходит днём и десятый месяц кому-то платит сверх того.
Дом узкий, в четыре этажа, с медной решёткой у крыльца, которую чистят через день. Миссис Агнес Уорбертон, пятьдесят восемь лет, вдова часовщика, держит его одиннадцатый год и до сегодняшнего утра в полиции не была ни разу.
Зонт она отбирает у порога и ставит в стойку, хотя зонт не раскрывается с августа и годится теперь разве что как трость. Потом достаёт из бюро приходно-расходную книгу — не для денег: в правой графе у неё стоит «замечено». Второй этаж: «портвейн, четверг, две бутылки». Третий: «мужчина, не муж, ушёл в шесть утра».
«Четвёртый этаж, задняя комната. Мистер Джон Ринд, чертёжник. Въехал в сентябре прошлого года и с тех пор ни разу не вышел на улицу засветло». Платит вперёд за квартал: кладёт на стол восемь соверенов и уходит наверх, не дожидаясь расписки. Против его строки в графе «замечено» одиннадцать месяцев пусто, и хозяйку это раздражает сильнее портвейна.
Размер партии
Хребет истории одинаков на всех размерах, и финалы те же самые. Длиннее — больше настоящих зацепок и больше ложных следов.