хоррор · Аркхэм, 1927
Пустая пластина
Полуутопленник вежлив, назвался и заплатил вперёд. На пластине — только тень.
Его вытащили из-под моста на Гаррисон-стрит в четверть седьмого, при воде в три градуса и ветре с реки. По всем расчётам он должен был умереть до полуночи; вместо этого он сидит, укрытый до пояса, и просит прощения за беспокойство.
Мужчина лет тридцати пяти, ладони в мелких белых порезах — так режет дратва и пенька тем, кто вяжет сети и конопатит лодки. Ни бумажника, ни ремня, ни ключей: одна медная пуговица в кармане штанов, и больше ничего.
Санитарка Мэй Тэлбот, 27 лет, составила опись имущества по форме: «пуговица медная, одна». Расписаться за неё пришлось в двух местах, в сейф её брать отказались — не ценность, — и теперь пуговица лежит у тебя в кармане халата и мешает.
Размер партии
Хребет истории одинаков на всех размерах, и финалы те же самые. Длиннее — больше настоящих зацепок и больше ложных следов.